今年是中國科學(xué)院海洋研究所成立70周年，也是父親齊鐘彥誕辰100周年。父親是海洋所的創(chuàng)建者之一，自海洋所成立那時(shí)起就開始了他海洋研究的生涯，后來成為了我國著名的貝類學(xué)家。實(shí)際上早在1945年父親從中法大學(xué)生物系畢業(yè)，應(yīng)聘進(jìn)入北平研究院動(dòng)物研究所擔(dān)任助理研究員時(shí)就在云南做了為期一年的調(diào)查和采集，收集了當(dāng)?shù)靥赜械穆菸噷俸驮颇系牡涹w動(dòng)物的第一手資料，從那時(shí)起，父親就與貝類結(jié)下了不解之緣。

　　父親一生致力于貝類學(xué)研究，發(fā)表了不少論文與著作，培養(yǎng)了許多學(xué)生，但他在家中很少對我們講工作方面的事。而且父母在世時(shí)與他們交流的太少，現(xiàn)在只有憑我們頭腦中的記憶去回憶父親的往事。這也許都是些并不起眼的零散小事，并不足以完整地反映出父親的形象，但它們卻在我們心中留下了永恒的印象，也反映出父親以及與其同時(shí)代的我國老一代知識(shí)分子們對待事業(yè)和家庭的態(tài)度及人品。

　　晚年的父親

　　忘我工作

　　父親是1950年隨張璽先生由北京來青島工作的。張璽先生是父親的老師，也是與我們的祖父齊雅堂一起在法國留學(xué)的同學(xué)摯友，因此我們稱張璽先生為張爺爺，父親對張爺爺非常敬重。在張爺爺?shù)膹浟糁H，父親與劉瑞玉叔叔、馬繡同伯伯輪流在醫(yī)院陪床，張爺爺去世后，為瞞住張奶奶，父親仍每月把撫恤金及張爺爺?shù)拇婵町?dāng)作“工資”給她寄去，直到她去世。

　　當(dāng)時(shí)新建的海洋生物研究室位于青島萊陽路28號(hào)，從我們住的魚山路的家里出發(fā)步行需要十多分鐘。從我們記事時(shí)起，父親晚上到研究室工作是很平常的。經(jīng)常是吃完晚飯，父親對母親說一句：“我要到室里去”，就匆匆離開了家，直到我們睡覺時(shí)還沒回來，而第二天早上我們還沒有去幼兒園，父親就已經(jīng)上班去了。那時(shí)，馬繡同伯伯、李潔民伯伯、劉瑞玉叔叔等人都是我們家的?？?，尤其是李潔民伯伯家離我們家只有一街之隔，父親晚上不出去時(shí)他就來我們家。他們在一起談?wù)摰闹饕枪ぷ鳌Ｓ浀糜幸淮胃赣H和他為了一個(gè)問題爭論了起來，誰也不讓步，最后爭得面紅耳赤，但是，學(xué)術(shù)上的爭論并沒有妨礙他們的友誼，工作中的爭論結(jié)束之后，他們依然和往常一樣談笑風(fēng)生。當(dāng)時(shí)的父親把工作看成了生活中不可分離的一部分，已經(jīng)沒有工作時(shí)間與業(yè)余時(shí)間的界限，在他看來，這樣做都是很自然的。

　　父親除了搞研究工作之外，上世紀(jì)50年代常到山東大學(xué)講課。當(dāng)時(shí)為了講好每一堂課，他還與在青島二中當(dāng)語文老師的母親探討如何編寫好講義，如何把課講好。有時(shí)他們一起要準(zhǔn)備到很晚才休息。

　　1957年成立中蘇海洋動(dòng)物考察團(tuán)之后，父親的工作更忙了。經(jīng)常到海南島等地出差，一去就是幾個(gè)月，最長時(shí)間有半年多。父親沒有時(shí)間顧家，但經(jīng)常給我們寫信，一般是每到一個(gè)新地方考察就來一封信，給我們講當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，偶爾還寄回家一些土特產(chǎn)。父親本來酷愛集郵，攢了幾大本郵票，當(dāng)時(shí)家里來往的信件很多，有了很多新郵票，蘇聯(lián)專家還送了一些精美的蘇聯(lián)郵票。由于父親工作實(shí)在太忙，沒有時(shí)間整理，就把這些郵票交給我們。當(dāng)時(shí)我們年紀(jì)小，貪玩，又缺乏集郵常識(shí)，以致許多現(xiàn)在看來很珍貴的郵票都沒能保存下來。后來我們才知道，海洋考察需要長期在室外工作，有時(shí)為趕潮水要很早起來，采到的標(biāo)本還要及時(shí)處理，工作時(shí)間很長，十分艱苦。但父親信中從不提累及遇到的困難，只是給我們描繪當(dāng)?shù)孛利惖娘L(fēng)土人情和采集到什么樣的標(biāo)本等。因此當(dāng)時(shí)在我們印象中到海南島出差是非常有趣的事情，并由此了解了我國東南沿海以及海南島的許多地理知識(shí)。

　　“文革”中，有一段時(shí)間父親幸運(yùn)地被派到紅島西大洋搞貝類養(yǎng)殖。養(yǎng)殖場的人不多，那里實(shí)際成了文革的避風(fēng)港，躲開了參加政治運(yùn)動(dòng)的煩惱。父親可以專心搞他的貝類養(yǎng)殖工作，并在那里與當(dāng)?shù)貪O民成了好朋友。在以后的很多年，父親和他們之間依然保持友好往來。紅島的漁民到青島辦事經(jīng)常來家中探望父親，每次都帶來許多的紅島特產(chǎn)——蛤蜊，當(dāng)時(shí)齊彬和齊森正在農(nóng)村插隊(duì)，青菜奇缺，尤其是冬天儲(chǔ)存的大白菜和蘿卜根本不夠吃，經(jīng)常是以咸菜為主菜。母親就把煮蛤蜊的湯熬成濃濃的蛤蜊汁，裝到罐頭瓶子里封好給他們帶去，天冷的時(shí)候能保鮮一個(gè)月左右，煮面條時(shí)放上幾勺，那種鮮美的味道至今還記憶猶新。

　　文革結(jié)束后，父親又開始了貝類研究工作，這期間他需要做的工作很多，尤其是中國貝類學(xué)會(huì)成立以后，父親擔(dān)任了學(xué)會(huì)的理事長，除了要進(jìn)行課題研究外，還需要出差到各地進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，看標(biāo)本，還要帶研究生，寫論文。當(dāng)時(shí)他已近六十歲，但仍和年輕時(shí)一樣忘我地工作著，希望能把文革損失的時(shí)間補(bǔ)回來。改革開放以來，國際交往增多，父親又成為國際貝類學(xué)會(huì)的理事，到過香港、匈牙利、美國、英國、法國等國出席國際貝類學(xué)會(huì)議，在國際上發(fā)表自己的研究成果，這時(shí)他熟練的英文派上了用場。父親在單位只有一臺(tái)老式英文打字機(jī)，為了在家里也能打字，我們在美國工作的叔叔齊鐘樂還送了一臺(tái)英文打字機(jī)給父親。當(dāng)時(shí)還沒有家庭電腦，這臺(tái)打字機(jī)簡直可以算得上是“新式武器”了。父親對工作精益求精，一絲不茍，文稿打錯(cuò)一個(gè)字，就把整張紙重打一遍。急需的論文稿，經(jīng)常打到深夜，我們在睡夢中還有時(shí)被打字的聲音吵醒。1985年父親去參加美國貝類學(xué)會(huì)議時(shí)，在美國讀書的齊森正放暑假，有機(jī)會(huì)陪同父親訪問了羅德島、波士頓、紐約和華盛頓。在訪問期間，父親極少去觀光景點(diǎn)，而是抓緊時(shí)間在各大學(xué)和博物館訪問同行，廣交朋友。特別是在華盛頓的史密森博物館瀏覽館藏貝類標(biāo)本時(shí)，他如獲至寶，作了大量記錄。在費(fèi)城自然科學(xué)研究院及自然歷史博物館訪問時(shí)還與軟體動(dòng)物學(xué)家R. Robertson博士建立了密切的關(guān)系，成為好友。

　　1986年8月父親與同事去歐洲訪問，出行前就有中風(fēng)先兆，但由于醫(yī)學(xué)常識(shí)不足，而且為了不耽誤工作，父親還是帶病上了飛機(jī)。他在行程中出現(xiàn)了腦血栓，直到回國后才住院， 耽誤了最佳治療時(shí)間。父親自生病后，身體不如以前了。不過退休后，仍還每天上班。他在海洋所的辦公室也一直保留到他去世。有一段時(shí)期他身體特別不好，常需住院治療，但每次出院后都不休息，第二天就趕回去工作。退休后的他還發(fā)表了不少論文，培養(yǎng)了許多學(xué)生，直到八十多歲時(shí)還在家中組織完成了英文版中國海洋貝類（SEASHELLS OF CHINA）編寫工作。記得當(dāng)初校稿時(shí)，父親因身體不太好去海洋所不方便，便把出版社的兩位編輯和幾位同事請到家中，不大的房間里大家都在緊張地工作，午飯后不休息一直干到天黑，做好的飯菜經(jīng)常要熱好幾遍還顧不上吃。他們用很短的時(shí)間便完成了這部書的校對。連家中保姆都說：“這些人年紀(jì)不小了，干起工作來真玩命”。這部書已在父親八十四歲那一年出版發(fā)行。

　　隨著年齡的增大，父母的身體也越來越差，為了改善他們的居住條件，我們搬到青島東部一所條件較好并且有集中供暖的小區(qū)。搬家之前父親還特地從書櫥里找出了他經(jīng)?？吹摹吨袊鴦?dòng)物志》以及一些貝類的書籍，并對我們說：“把這些書帶過去我要看”。

　　淡薄名利

　　父親在中國科學(xué)院海洋研究所工作可以說是幾十年如一日，一心搞貝類研究，把名利和地位都看得很輕，頭腦里考慮的都是工作和別人，很少想到自己。

　　父親對我國貝類學(xué)的發(fā)展作了大量工作，撰寫了近70篇論文和專著，他培養(yǎng)出的學(xué)生很多都已成為著名的專家學(xué)者，有些已經(jīng)走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，還有些在國際上取得了很多研究成果?？擅慨?dāng)記者采訪他時(shí)，他介紹的總是別人，說的最多的是張璽先生，還有其他同事，在談到自己時(shí)總說：“就干了那么點(diǎn)事”。薛原先生發(fā)表過多篇關(guān)于父親的文章，在他的文章中這樣形容父親：“……接下來老人依舊微笑著，對我的提問簡單的回答著，讓我感到了采訪的艱難，在他很少的答話中，齊先生再三強(qiáng)調(diào)，他沒有什么好寫的，他提的最多的就是他的導(dǎo)師張璽先生。”

　　父親在幾十年的工作中足跡遍及我國沿海，采集了大量的標(biāo)本，有些還是很珍貴的，但家中連一個(gè)像樣的貝殼也沒留下，至今擺在家中陳列櫥中的一只貝殼標(biāo)本還是別人送的。

　　以前曾聽母親講過，文革前單位調(diào)整工資，因名額有限，父親便主動(dòng)提出自己下一次再調(diào)，把名額讓了出去。一級工資在當(dāng)時(shí)是很頂用的，而且后來發(fā)生文革，這“一讓”就是十多年。但堅(jiān)信“吃虧是?！钡母赣H并不在意，覺得這是應(yīng)該的。所以用“知足常樂”來形容父親是再恰當(dāng)不過的了。父親與世無爭、淡泊名利的心境恐怕也是他在大病后能夠恢復(fù)工作的重要原因之一吧。

　　正是父親這種與世無爭的性格使得他與同事之間的關(guān)系相處都很好，凡是同父親一起工作過的人對他都十分尊重。六十年代初期齊彬還在初中上學(xué)，過元旦時(shí)教他們班俄語的徐經(jīng)緯老師送給他一張印有俄羅斯油畫的賀年片，上面寫著：祝齊彬同學(xué)新年快樂！，周圍的同學(xué)都感到很奇怪，后來齊彬拿著賀卡去找徐老師。他說：“你父親和我一起在中蘇考察團(tuán)工作過，他是專家，我是考察團(tuán)的翻譯，后來蘇聯(lián)專家撤走了，我就分到二中當(dāng)了俄語老師。你父親為人很好，我們都很尊敬他，你回家后代我向他問好。”齊彬這才恍然大悟?；丶液蟀堰@事告訴了父親，父親把中蘇考察團(tuán)的合影拿出來，上面果然有徐老師。

　　文革前我們在青島魚山路住過十幾年，和費(fèi)修綆、徐恭昭、成慶泰等海洋所教授相鄰。父親母親總是與人為善，在我們的記憶中從來沒有鄰里相惡的印象。而我們兄妹們也在近水樓臺(tái)中受到了身邊老一代科學(xué)家言傳身教的熏陶。

　　文革期間我們家住在青島福山支路的半地下室里，父親?；贾馗忻?，發(fā)高燒，去醫(yī)院很不方便，所里的王恩山大夫知道后，經(jīng)常來家里為父親看病，讓我們十分感動(dòng)。

　　文革之后，我們家搬到了青島棲霞路。一同搬來的還有曾呈奎、馬繡同、任允武、張德瑞、吳超元、孫繼仁、管秉賢、楊紀(jì)明等教授。與這么多志同道合的老同事住在一所樓里，父親十分高興。這些人住在一起，彼此之間關(guān)系極為融洽。我們家住在二樓，住在一樓的馬繡同伯伯在院子里挖了一個(gè)菜窖，冬天用來儲(chǔ)存白菜和蘿卜，我們買了菜也都放到這個(gè)菜窖里，吃的時(shí)候就到他家去取。住在三樓的張德瑞伯伯是五十年代的歸國華僑，一家都是廣東人。會(huì)做廣東菜，有時(shí)做出了得意的“作品”就拿到樓下來讓我們品嘗。印象最深的是有一次他拿了一碗紅燒肉送來讓我們嘗，說是老虎肉，肉的味道很特別，后來才知道原來是貓肉，雖然我們感到并不好吃，但這是廣東人喜歡的。當(dāng)時(shí)在臨朐縣教書的齊森從當(dāng)?shù)貛Щ丶一ㄉ?、雞蛋等市面上的“緊缺物資”，父母也讓我們拿一些分給鄰居。

　　后來我們家又搬到了青島齊河路，有一間西北向的房間冬天特別冷，父親很想得到一種燒蜂窩煤并且?guī)Э鞠涞臓t子，但當(dāng)時(shí)的商品供應(yīng)十分缺乏，這種爐子市面上根本買不到，都是一些在工廠里有條件的工人用鋼板焊接制造的。父親買了一些材料準(zhǔn)備找人制作，張德瑞伯伯家正好有一個(gè)這樣的爐子還沒有用，聽到這個(gè)消息，他就親自用自行車把爐子送到我們家，讓我們先用。這爐子我們兩個(gè)人抬都感覺沉，真不知張伯伯是怎樣把它搬到自行車上并推到我們家的。

　　言傳身教

　　由于工作忙，父親很少顧及我們兄妹四人的學(xué)習(xí)，對我們也較少有什么說教，在記憶中他幾乎沒對我們發(fā)過脾氣。但他對我們的影響卻是通過一些生活中的小事來潛移默化的。

　　記得在上世紀(jì)五、六十年代父親在工作之余經(jīng)常和母親一起帶我們到海邊去玩，當(dāng)時(shí)最常去的地方是青島水族館和海產(chǎn)博物館，在那里父親還給我們講各種海洋生物的特點(diǎn)和生活習(xí)性。我們每次出去時(shí)都要帶上幾個(gè)玻璃罐頭瓶子，順便到青島魯迅公園礁石間的海水里捉一些小魚、蝦、寄居蟹、水母之類的海洋生物，記得有一次捉到了一只小海馬，海馬豎著在水中游動(dòng)的姿態(tài)很有趣，父親就給我們講：公海馬肚子上有個(gè)袋，里面裝著小海馬，小海馬長大后就從公海馬的肚子里出來了。這一切使我們對自然科學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，也在我們的腦海里留下了美好的記憶。

　　上世紀(jì)50年代的全家照

　　在中蘇考察團(tuán)工作的期間，父親與蘇聯(lián)專家們結(jié)下了深厚的友誼，蘇聯(lián)專家兩次請我們?nèi)业剿麄兊淖〉刈隹?，并送給我們一套蘇聯(lián)的玩具木工工具，這套工具里有一把鋼絲鋸，有粗細(xì)兩種鋸條，可以把木板鋸成復(fù)雜的形狀，我們看了都很驚奇但不會(huì)用。父親找來一塊木板，用鉛筆在上面畫出了一把寶劍，準(zhǔn)備沿著鉛筆線把寶劍鋸下來，他自己先鋸了一半做樣子給我們看，剩下的一半讓我們兄弟倆人干，由于木板較厚，我們費(fèi)了很大勁用斷了好幾根鋸條才把這項(xiàng)工作完成，由于鋸條的質(zhì)量好，鋸出的斷面十分光滑甚至不用打磨，我們都非常高興。當(dāng)時(shí)在我們看來，父親什么都會(huì)做。后來有幾件工具已經(jīng)損壞，鋸條也早已用完，但這套工具我們一直保留至今。但是這套工具也讓我們闖過禍。其中有一把新奇的手搖鉆，在木板上鉆眼很快。我們找不到合適的木板，就在家里衣柜兩扇門的正中各鉆了一個(gè)洞。母親看見后責(zé)備了我們，然而父親卻表揚(yáng)說“這兩個(gè)洞鉆得很對稱嘛！”父親的幽默和智慧不僅化解了我們闖禍造成的危機(jī)，也間接地鼓勵(lì)了我們探索世界的好奇心和創(chuàng)造性。

　　父親喜愛讀書，家里書很多，有兩大書柜：父親生物學(xué)方面的專業(yè)書，母親的現(xiàn)代文學(xué)和古典文學(xué)書，還有許多科普書及各類字、詞典。小時(shí)候家里除了訂閱《光明日報(bào)》、《參考消息》等報(bào)刊外，在我們讀書方面父母也從不吝嗇，給我們訂了《小朋友》、《兒童時(shí)代》、《兒童文學(xué)》等雜志，還經(jīng)常帶我們?nèi)バ氯A書店讓我們自己挑選喜歡的書買回家。當(dāng)時(shí)家中的兒童讀物與同齡孩子比是非常多的。鄰居家的小朋友和班上的同學(xué)經(jīng)常來家里看書，家里成了一個(gè)小小“圖書館”。孩子來得多了，家不免被搞得亂七八糟，父母不但能容忍而且還對這些小讀者們持歡迎態(tài)度。上中學(xué)后我們讀的最多的是一些科學(xué)出版社和少年兒童出版社的自然科學(xué)叢書，這些書有些是出版社寄給父親的，因?yàn)樗彩亲髡咧?，上面印有“?zèng)閱”的字樣。其中有華羅庚寫的《優(yōu)選法》、史超禮寫的《飛機(jī)為什么會(huì)飛》、魏伯祥編寫的《人和寶藏》，也有父親寫的《我國的貝類》。這些“大家”寫的“小書”深入淺出，通俗易懂，我們看了后受益匪淺。

　　父母的英文都很好，在文革后期，為使英文不至于荒廢掉，父母還經(jīng)常閱讀一些以前的英文資料，訂了英語學(xué)習(xí)雜志，英語字典是他經(jīng)常翻的書。齊珠后來選擇了英語專業(yè)，也是由于受到父母的影響。父親常對我們說，這些東西以后總會(huì)用的上的，還督促我們要經(jīng)常讀書增長知識(shí)。父母的言傳身教增加了我們看書學(xué)習(xí)的興趣，文革時(shí)期齊彬和齊森在插隊(duì)的期間仍然堅(jiān)持讀書，自學(xué)了高中課程，因此恢復(fù)高考后我們兄妹四人先后考入大學(xué)，齊森、齊瑛去國外深造。每人都有自己的事業(yè)，過著自食其力的生活。

　　父親愛讀書的習(xí)慣和科技圖書的收藏不僅影響了我們兄妹四人，而且也影響了我們的下一代。他們小時(shí)候也經(jīng)常到書柜里挑一些自己喜歡的書看。有些書看過幾遍仍愛不釋手，直到現(xiàn)在他們都還覺得：這些書籍不僅拓寬了他們的知識(shí)面，同時(shí)也培養(yǎng)了良好的閱讀能力，對以后的成長起到很大作用。

　　父親與母親鉆石婚紀(jì)念的合影

　　寧靜致遠(yuǎn)

　　父親對我國貝類學(xué)的貢獻(xiàn)和他的人品也得到了大家的認(rèn)可，十年前中國科學(xué)院海洋研究所和中國貝類學(xué)會(huì)舉辦了“齊鐘彥先生從事貝類學(xué)研究六十五周年座談會(huì)”以慶祝父親的九十華誕。當(dāng)時(shí)任貝類學(xué)會(huì)理事長、海洋所副所長的張國范教授在會(huì)上作了題為《齊鐘彥先生的學(xué)術(shù)成就》的報(bào)告，對父親的生平簡歷以及學(xué)術(shù)成就作了介紹。他對父親的一生作了如下的評價(jià)：“默默無聞，與世無爭，平實(shí)無華，扎實(shí)做學(xué)問，是老科學(xué)家的典型代表，是中國貝類學(xué)研究的旗幟”。參加座談會(huì)的不僅有父親的老同事、學(xué)生還有省、市科協(xié)以及海洋所的領(lǐng)導(dǎo)，有許多老同事還是從外地特地趕來參會(huì)，會(huì)后又到家里去看望了父親。父親那時(shí)身體已經(jīng)不太好，是由我們攙扶著來到海洋所的。記得那天父親非常高興，不斷與同事打招呼。開會(huì)時(shí)還對陪他前來的齊彬說：“我應(yīng)該上臺(tái)講幾句話的，可是現(xiàn)在講不了了，你替我講吧?！备赣H生日是三月十二日植樹節(jié)，正像他的誕辰日一樣，他把畢生精力奉獻(xiàn)給了科學(xué)和教育事業(yè)這棵大樹。為后人從事貝類學(xué)研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　父親離開我們已經(jīng)六年多了，在父親走后的日子里，父親的身影時(shí)常還會(huì)在腦海中浮現(xiàn)，尤其是我們小時(shí)候與父母一起的情景有許多還歷歷在目。此次紀(jì)念海洋研究所建所70周年之際又一次引起了我們對父親的懷念之情。我們不禁想到：幾十年來父親始終保持一種超然清靜的心境，以自己的淡泊、平易和真誠的心贏得了大家的尊重，事業(yè)也取得了成功。“寧靜而致遠(yuǎn)”這幾個(gè)字不正是父親一生的寫照嗎？寧靜是一種美好的境界，需要有清靜的心態(tài)才能實(shí)現(xiàn)，守住一片溫馨的寧靜，生命將會(huì)變得更加純潔，事業(yè)也就會(huì)更加輝煌。一個(gè)人總是會(huì)老的，他的金錢、權(quán)力、地位等等都是過眼煙云，只有父親這樣正直的人格才會(huì)被人們永遠(yuǎn)珍惜，這也是他留給我們的寶貴財(cái)富。

　　2020年1月